银幕上的杰森·斯坦森又一次挥舞着拳头，肌肉线条在慢镜头中呈现出雕塑般的质感。这场景如此熟悉，以至于观众几乎能预测到下一个镜头里反派将以何种角度倒下。《制暴：无限杀机》延续了好莱坞动作片黄金时代的暴力语法，却在每个毛孔里渗出难以掩饰的疲态——这不仅是斯坦森个人的困境，更是整个硬汉动作类型片在流媒体时代的生存焦虑。
暴力在这部电影中呈现出奇特的贬值现象。九万美元引发的血案，这个在八十年代或许能支撑起《虎胆龙威》整部剧情的金额，如今显得如此微不足道。当通货膨胀已经让超级英雄电影的破坏规模升级到宇宙级别时，传统动作片还在为几个保险箱纠缠不清。这种经济学的荒谬感意外地构成了影片最尖锐的隐喻：就像片中那些被斯坦森揍趴下的混混，动作明星的市场价值正在经历残酷的贬值。
大卫·阿耶的导演轨迹本身就是一部好莱坞作者论消亡史。从《自杀小队》的创作阵痛到如今B级动作片的游刃有余，这位曾经被寄予厚望的导演完成了令人唏嘘的"降维"过程。在《制暴》中，我们仍能瞥见阿耶标志性的粗粝质感——那些刻意保留的喘息声、汗渍浸透的衬衫特写，但这些作者印记最终都被纳入了制片厂的动作片流水线。当个性化表达遇上类型片公式，受伤的总是前者。
影片中那个试图自力更生的女性角色，本可以成为突破动作片性别窠臼的切口，却最终沦为主角暴力秀的陪衬。这种叙事上的精神分裂颇具代表性：主创们显然意识到了传统"待救花瓶"的陈旧，却又无法彻底摆脱类型桎梏。就像片中那位女性角色既会娴熟使用手枪，又会在关键时刻需要斯坦森解围——动作片的性别政治进步往往如此犹疑不定。
真正令人不安的是观众席里此起彼伏的叫好声。当斯坦森用订书机封住反派伤口时，影院爆发的笑声揭示了一个残酷事实：暴力已经彻底娱乐化，成为某种可消费的感官刺激。这种异化过程如此彻底，以至于我们不再追问为什么一个退休特工可以合法实施私刑——就像不会质疑为什么超级英雄可以随意摧毁城市。动作片创造了自己的伦理豁免权，而观众早已签署了共谋协议。
在漫威宇宙和短视频夹击下，《制暴》这样的电影越来越像动作片谱系中的活化石。斯坦森皱纹间凝固的汗水，既是对逝去硬汉时代的缅怀，也是对数字特效时代的无言抗议。当片尾字幕升起时，那个萦绕不去的问题终于浮出水面：我们究竟是在观看一场虚构的暴力，还是在见证一个电影类型的临终喘息？